「あ、雨。」 灰色の空からぽつぽつと雫が落ちる。 「僕、緑色が好き。雨が緑色だったらいいのに。」 「私、そんな変なのって嫌。」 「すぐに慣れるよ。空気の色、今よりもっと良くなる。」 雨が止む。 「通り雨だったら？」 「小雨ならいいわ。」 「君って…