午前４時の中学生
時計を見て午前４時を確認する。
やることは特にない冬。
３０分くらいぼーっとする。
夜はろくなこと考えないで終わってしまう。
頭の中で爆音で音楽が鳴っていて何も聞こえない。
鏡の前でぽかんと口を開けたり、楽しかったら笑ったり。
部屋でテレビつけて、７色と電子音聞いてから切った。
目を瞑っても寝ないから起きている。
読みかけの本をめくり、全部読んでしまう。
昼間あんなに読むのに時間がかかったのに。
娯楽が欲しい。
親は寝ている。
コーヒーを淹れて、飲む。
スニーカーを履いて外に、出る。
日の出を見るために高い建物を探す。
まだ暗い街の中を、世界に自分しかいない錯覚をおこしながら疾走。
高いマンションを見つけ、屋上まで走る。
上りきってから屋上の地面に座って、荒い息を整える。
フェンス越しに日が昇ってくるのが見える。
太陽の温かみを感じる。
冷たい空気を胸いっぱい吸い込み空気を意識する。
寂しかったり楽しかったりする。
地球の丸さを実感する。
目を閉じて風を髪に受ける。
脚の痛みがわかる。
大きな安心感を得る。
小さな孤独感も得る。
何も考えないこと。
寒くなり、屋上から降りて家まで今度は歩く。
家に着き自分の部屋に戻る。
午前７時を確認する。
