ひそやかな健康

何故だか僕らは裸になれない
怪我を怖がりプロテクターをつけ
ヘルメットをつけて そのくせスケスケの下着を身につける

秘密にしておきたい弱点を
いろんな人に知ってもらいたい
しかし触られることには慣れておらず
痛い痛いとメガフォンで叫んでまわる


あの子の口癖をさりげなくメモする


健康なことに劣等感を抱き
誰もがおかしくなりたがる
ナイキのスニーカーを履きながら
コカコーラを飲みながら

知ってほしいことを
誰にも言わずにしまいこむ
ガラスのケースに展示されたそれ
きっと奪ってほしいのだろう


あの子のあだ名をさりげなくメモする