緑色の地下室1

とある雑居ビルの地下室。
コンクリート打ちっぱなしの室内には家具は小さな机と二つの椅子だけ。
暗く冷たい部屋を照らすのは緑色の豆電球のみ。
異様な沈黙に包まれた室内には十数名の男女。
皆の目はどろんと濁っているのだが、ある一点をじろりと凝視している。
その、ある一点とは―――。


冬だった。
耳を千切りそうな寒風が吹きすさび、都会を冷ましていた。
街路樹の葉がすべて落ちてしまい、灰色の空と相まって街に寂しい印象を与えていた。
それでも日常を生きている者たちは不平を漏らしながら早足で目的地へと歩いている。
電車からプラットホームへと無数の人が吐き出される。
わらわらと歩く人々は自動改札機まで流れる川のように移動し、そこを抜けると各々の目的地の方角へと霧散していく。
朝の冷たいコンクリートの床を数千人が間断なく靴で叩く音を聞きながら、一人の男が目を覚ました。
駅の廊下にこんもりと詰まれた段ボール。
みの虫のようなそれに多くの人が舌打ちを漏らす。
男が何ヶ月も洗っていない髪を掻き毟ると、臭いという声が波動のように広がる。
もう何日まともなものを食べていないだろうか、乞食は考える。
世間は年末で忙しいのだなと寝起きのぼんやりした頭で考えて、空腹できりりと痛む腹を押さえて雑踏を眺める。
厚手のコートを着込んだそれらの群れを、乞食は虫のように感じていた。
以前、路地裏で餓死した猫の死体に群がる蛆虫の群れを見た。
肉と内臓を求めて蠢く乳白色の蛆虫の群れはこの雑踏の人々によく似ていた。
俺もこの一員になりてぇなと呟いて乞食はのそりと立ち上がり、駅構内から外へ出ようとした。
しかし空腹で足元がもたつき、出口の階段がやけに遠くに見える。
乞食は落書きだらけの壁に手を付きながらゆらゆらと歩いたが、途中で足がもつれて倒れそうになった。
「おっと、危ない」
一人の男が彼を両手で支えた。
驚いた、自分のようなものに触れる人間がいたとは、そう思いながら乞食は上等の黒のコートを羽織った男に礼を言う。
「ありがとう」
「いえいえ」
黒コートの男はそう言いながら、まだ乞食に肩を貸している。
「もう、いいですよ」
「目的地までお供しますよ」
「目的地……」
「どこですか?」
乞食は返事に窮した。
そもそも目的地なんてないのだ。
適当に外を歩いていれば何か見つかるかもしれないと思って歩き出したのだ。
何かとは?
職に関するうまい話?
食堂の裏路地のゴミ箱に昨夜捨てられた残飯?
自分を哀れんでお金をくれる聖人君子?
「どこでもない」
小さく乞食は漏らした。
「そうですか」
黒コートの男も小さい声で言う。
乞食の無精ひげや目やにの付いた目尻、そして白髪混じりの髪の毛などをじろじろと見て、黒コートの男は思案深げな表情をしている。
乞食にはその表情が、警察や駅員のそれとは違うことに少し安堵していた。
しかし唐突に男が漏らした一言に身が凍った。
「あなた、もしかして死にたかったりしませんか?」
「……」
相手の目を凝視するが、そこに冗談を言っているような色はない。
乞食は少し怯えて、目の前の男にとりあえず謝罪をする。
「ごめんなさい、すぐにここから出て行きますから」
「いやいや、そういうことじゃないですって」
黒コートの男が笑む。
雑踏の音にかき消されそうな、ほんのわずかな忍び笑いをこぼす。
「俺、臭いだろう? もう離れた方がいい」
「落ち着いてください」
乞食が身じろぎして男から離れようとするのを押さえて、猫撫で声で続ける。
「ちょっといい話なんですから、聞いてくださいよ」
「いい、いい」
二人の男が駅構内の廊下でじゃれあっているのを、通勤中の大人たちが無機質な視線で捕らえる。
「みんな、見てるから」
「あのですね、私あなたを百万長者にできるんです」
「離してくれ、しらみが移るぞ」
「それも今日の内に」
「そんなうまい話あるか、乞食を虐めてあんた楽しいか」
「虐めるだなんてとんでもない」
「早く離すんだ」
「じゃあこれを受け取ってくれますか」
黒コートの男に開放された乞食はふらつきながらも男の目を見据える。
そして差し出された男の手に視線を移すと、そこには一枚の紙切れが。
「今夜そこでいいことしますから」
「いいこと?」
乞食は紙を受け取ると、書かれていた簡易な地図に目を通す。
地図のビル街の一角に赤い印が付いていて、『B2』『19:00』とだけ書き足されていた。
「この身なりじゃどこにも行けない」
「無料で参加できますから是非お越しください。○○に教わったと言えば、簡単に通してくれますよ」
「ふん」
男に背を向けて乞食は段ボールの我が家へと戻る。
もうこのまま寒さと飢えで死んでしまえばいいのだ、と思いながらよたりよたりと歩を進める。
「気になるのでしたらこれをどうぞ」
男は廊下の床に裸の一万円札を置いて足早にその場から去っていった。
これで身を整えろということだろう。
乞食は男の姿が見えなくなってから一万円札を拾った。



一万円札を使い、乞食はチェーン店で牛丼を食べた。
そしてコンビニでカップ酒を買い、それを飲みながらサウナへ向かった。
駅前にあるサウナ施設で体を洗い流し、髪もシャンプーを使って綺麗にした。
湯上りで上機嫌の乞食の頭には、もうさっき出会った男の顔が浮かばなかった。
中肉中背の体型で、特徴のない顔をした彼のことは思い出せないが、乞食は尻ポケットに折りたたんでねじ込んだA4サイズの紙を何度も眺める。
歩いてすぐに行けるビルだった。
このまま黙っていようか、とも思ったのだが万札の礼くらい言うべきだろうか。
いやしかし、と迷いながら、夜までの時間を暖かな漫画喫茶の個室で過ごした。
体は綺麗になったが、服を買うのを忘れていた。
ドリンクバーのメロンソーダをがぶがぶ飲みながら男はそう思ったが、紙に書いていた時間が迫ってきていた。
「ちっ」
舌打ちをして店を出ると、地図の場所へと向かった。


朝とは違い、夜の蛆虫たちはどこか浮かれてみえる。
仕事から解放されてこれから帰途へ着くのだから当然だ。
乞食にはそんな肥え太った蛆虫のような人の群れに小さく憧れていながら、実際には悪態をついて唾を吐くことしかできないでいた。
このまま金を使い切ったらまた寒い段ボール暮らしが始まる。
黒コートの男に会わなければ、飢えて死ぬかもしれない。
そんな不安が脳裏をよぎった。
だから乞食は地図の場所を目指すのだ。
ビルの前には、ここが金融会社の事務所だと書かれた小さな看板が掛けられていたが、ドアを過ぎると入り口の脇にすぐ階段があることに気づいた。
それは上と下に続いていて、乞食はB2と書かれていたのを思い出し、迷わず下に向かった。
地下一階には踊り場しかなく、小さな蛍光灯で足元が照らされていただけだった。
そのままタイル貼りの階段を下ると、やがて階段が終わり、小さな鉄の扉が目に付いた。
扉の前には男が一人佇んでいて、ぼんやりと中空を見つめていた。
乞食は男に○○はいるかと尋ねた。
すると男は何も言わずに扉を開けて、中に入るように顎でうながした。
「ちっ」
舌打ちをして、乞食は薄暗くて中がよく見えない部屋の中に入った。